За 22 года депутат Верховной Рады стал другим. Жестче, решительней: прошла пора романтиков, позицию отстаивает не дар убеждения, а кулак и интриги. Ораторы, впрочем, никуда не делись – теперь они мелькают не на трибуне Рады, а в телевизионных ток-шоу. «Взгляд» изучил метаморфозы, которые произошли с депутатами за 22 года независимости.
«Нормальной обуви не было»
«Когда мы пришли под купол, работали на общественных началах. Среди нас были лаборанты, профессура, отдельную касту составляли «красные директора» – среди них, кстати, и Леонид Кучма, – вспоминает бывший мэр Киева и депутат самого первого созыва Иван Салий. – И вдруг всем нам пришлось стать госдеятелями. Тогда, в 1992/93 годах, Рада впервые перешла на финансовую основу».
По нынешним меркам, «профессиональная деформация» первых депутатов выглядит смешно: денег за успешные голосования не давали, компенсировали материальными благами – путевками в санатории и дома отдыха. Ситуация продлилась вплоть до второго созыва: по слухам, даже при голосовании за Конституцию хватких мажоритариев – так называемое «болото», мотивировали выделением участков земли в столичной области.
К вопросу имущества вообще подходили проще. Депутат VI созыва Виктор Уколов впервые попал «под купол» в 1992 году в качестве парламентского обозревателя. Социального неравенства де-факто еще не существовало: полным ходом шло первичное накопление капитала, нынешние олигархи и близко не доросли до Рады.
«Правда, уже тогда несколько десятков председателей постоянных комиссий парламента жили в престижном «Царском селе». Впрочем, это не касалось вечных революционеров, руховцев или социалистов – их селили на выселках. У кое-кого из них даже обуви новой не было, – рассказывает Уколов. – Каждый вечер к дому парламента подъезжал новенький ЛуАЗ, который у нас тогда почему-то принято было называть «скотовозом». Народные депутаты и их помощники дружно рассаживались в креслах, и автобус отправлялся к последним домам Оболони, где нардепам раздали квартиры. Кому на три комнаты, а кому только на две».
Как «ковали» первый в истории коррупционный скандал
Заводы закрывались, инфляция поедала зарплаты. Дефицитом стали даже спички. Поползли слухи о «спецраспределителях», в которых нардепы покупали еду без талонов и купонов. Впервые демократическая пресса уличила «слуг народа» в роскоши: за таковую приняли колбасу и сыр по прежним, социалистическим ценам. Но самый неслыханный «коррупционный скандал» разразился в 1993 году. Депутаты в закрытом режиме приняли постановление о выделении себе любимым трех сотен машин марки «Жигули». Общество восприняло это как плевок.
«Авто давали по блату, по распределению. Да и то, не сами машины, а лишь право купить их по льготной цене – был дефицит, и достать что-либо было сложно, – вспомнил Салий. – Тогда самой крупной фигурой в плане транспорта был Александр Волков – у него был первый бронированный «Мерседес», что смотрелось в диковинку.
Кстати, тогда депутатам можно было совмещать несколько должностей. Иметь мандат и одновременно трудиться директором предприятия. Тот же Кучма в 1992 году трудился и директором «Южмаша», и депутатом, получая две зарплаты.
Из других льгот у первых нардепов – лечение в закрытой клинике «Феофания», проживание в гостиницах и право бесплатно ездить в транспорте. Инициативу Ивана Плюща выдавать средства на такси Рада не поддержала: свежа была память о скандале с «Жигулями».
