В городок Вилково недалеко от Одессы туристы едут, чтобы посмотреть на украинскую Венецию. Гурманы же предпочитают наведываться сюда за контрабандной черной икрой, которую местные браконьеры продают по тысяче долларов за килограмм.
Дунай богат рыбой – здесь ее обитает около 90 видов. Неудивительно, что местные живут за счет рыбалки. Самые отчаянные занимаются браконьерской добычей черной икры из белуги, осетра и севрюги. Это особая каста рыбаков, имеющая крышу в милиции и рыбнадзоре.
– У нас тут есть два основных занятия: это либо садоводство, либо рыбалка, – рассказывает «Взгляду» вилковчанин Павел. – Рыбалка, несомненно, приносит куда больший доход. А вот торговля икрой – это как джекпот в казино.
Из безработных – в браконьеры
Икру здесь добывают из рыбы, которая официально занесена в Красную книгу – атлантического осетра и черноморского лосося. Краснокнижных рыб умбру и чоп местные называют живым серебром Дуная. Спрос на эти виды всегда высок, но куда больший интерес – к икре.
– В небольших деревнях работы не сыскать, – говорит Павел. – Вот и браконьерят там целыми династиями. Западно-Черноморская рыбоохрана запретила ловить рыбу в Дунае в мае, а в некоторых притоках запрет длился до 15 июня. А спрос на рыбу и икру есть постоянный. Да и не помирать же людям с голоду из-за того, что нерест идет.
Официально за незаконным выловом рыбы должны следить рыбнадзор и милиция. Но в небольшом Вилкове, где практически все друг друга знают, с этим проще: всегда можно договориться.
Как рассказали нам местные жители, у постоянных сборщиков икры есть свои дилеры и прямые клиенты.
Дорогое удовольствие
В среднем за килограмм икры просят около 1 000 долларов. Некоторые ценные виды продают вдвое дороже.
– Две тысячи стоит белужья икра – она самая дорогая, – говорит Павел. – Осетровая икра вдвое дешевле. Севрюжья стоит где-то 800–900 долларов за кило.
Рыбу ловят во время нереста. Потрошат и вытаскивают икру аккуратно, а рыбьи тушки не выбрасывают, как это делают в богатой России, а тоже продают на черном рынке.
Чтобы начать промысел, нужно получить добро у местных власть имущих или контролирующих органов. Такая крыша может стоить до половины дохода от икры.
– Продал килограмм белужьей икры – штуку зелени нужно отдать человеку, который решает твои проблемы с законом, – продолжает Павел. – Но часто в роли крыши выступают сами милиционеры и рыбинспекторы. Они уже отстегивают вверх по цепочке.
Деликатес по такой цене далеко не всем по карману. Черную икру заказывают только состоятельные люди или фешенебельные рестораны. Но одесские рестораны открещиваются от икры из Вилкова: говорят, что если и покупают, то легально – российскую или иранскую.
Местные жители рассказали «Взгляду», что икрой торгуют как напрямую, так и в интернете. Но в сети икру продают мелкими партиями под кодовым названием «жабьи лапки». Поскольку этот товар в Украине не ходовой, то свои люди понимают, что за продавцами французского деликатеса скрываются именно торговцы икрой.
– В самом Вилкове икру можно купить и напрямую, – рассказывает Павел. – Туристы так и делают. Сначала достопримечательности осматривают. Потом спрашивают у местных: где икры прикупить можно? Настойчивые покупатели без баночки домой не уезжают.
